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In secolul al XIV-lea, poetul otoman Abdiillatif Celebi, cunoscut,
mai degraba, sub numele de Latifi, a spus cé fiecare dintre cértile
din biblioteca sa ii este ,,0 prietend adevarata si iubitoare, care
alunga toate grijile®

Aceastd carte ii este dedicatd lui Craig






Tot ce a mai rdmas dintr-o bibliotecd ateniand: o inscriptie ce
mentioneazd cd biblioteca este deschisd ,,de la prima pand la a sasea

v

ord“ si cd ,este interzisd scoaterea lucrdrilor din bibliotecd“.






CUVANT INAINTE

»Astfel am hoindrit mereu (si nu md pot lduda cu cine stie ce suc-
ces) si, asemenea unui caine raticitor, care latra la fiecare pasire pe
care o vede, lasdnd deoparte joaca, eu am urmat fiestece iluzie, cu ex-
ceptia celor pe care ar fi trebuit sd le urmez, si ma pot plange pe buna
dreptate (céci acela care este pretutindeni nu este nicdieri) [...] ca am
citit multe carti, dar fard prea mare folos, caci mi-a lipsit metoda; con-
fuz, am dat peste diversi autori in bibliotecile noastre, dar n-am profi-

tat de pe urma lor, cdci mi-au lipsit arta, ordinea, memoria, judecata.”

ROBERT BURTON, Anatomia melancoliei

Am pornit de la o intrebare.

Putini dintre aceia care nu au de-a face cu teologia sau cu literatura
fantasticd se mai indoiesc de faptul ca trasdturile de bazd ale universului
nostru sunt penuria intelesurilor si lipsa scopurilor deslusite. Cu toate
acestea, noi, ficind dovada unui optimism uimitor, continudm si acu-
muldm franturile de informatii la care avem acces si sé le stocam pe foi
de pergament, in carti si memoria computerelor, pe rafturile nesfarsite
ale bibliotecilor, neluind seama la consistenta materiald, virtuald sau de
altd naturd a acestora, dand curs hotdrarii jalnice de a crea impresia ca
lumea functioneaza dupa reguli logice si concludente, desi suntem per-
fect constienti de faptul c, oricat de mult ne-ar placea si nu dam cre-
zare acestui lucru, eforturile noastre sunt sortite esecului.
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De ce mai facem asta, atunci? Chiar daca am stiut de la bun inceput
cd este probabil ca aceasta intrebare sd nu capete un raspuns, am consi-
derat cd implicatiile sale merita explorate, numai de dragul de a o face.
Cartea de fata este povestea acelei explorari.

In urma cu ceva ani, fiind mai putin impresionat de succesiunea or-
donati a numelor si a datelor decit de nesfarsitele noastre eforturi de
colectare, am pornit cu intentia nu de a incropi o altd istorie a bibliote-
cilor sau de a adauga un alt tom la colectia deja alarmant de mare a tra-
tatelor de bibliotehnologie, ci, pur si simplu, de a spune povestea uimirii
mele. ,,Cu sigurantd®, scria Robert Louis Stevenson cu mai bine de un
secol in urma, ,,ar trebui sa fim atat emotionati, cat si incurajati de faptul
cd rasa noastrd nu inceteazd sd se preocupe de un domeniu ce nu cu-

noaste gloria.“!

Bibliotecile, fie ca imi apartin sau cé le impart cu publicul cititor,
mi-au parut intotdeauna niste locuri animate de o nebunie placuta si
nu-mi amintesc de vreo perioada in care sa nu fi fost sedus de logica lor
labirinticd, fapt ce sugereaza cd ratiunea (dacd nu chiar arta) domnegte
peste aranjamentul cacofonic al cértilor. Raticind printre rafturile in-
cércate, ma las pradd unei pliceri aventuroase, animat fiind de increde-
rea superstitioasd in faptul cd orice ierarhie stabilita a literelor sau
numerelor mé va duce, intr-o buna zi, la destinatia promisa. ,,O biblio-
teca mare®, medita Northrop Frye intr-unul din numeroasele sale caiete
de notite, ,,are, intr-adevar, darul limbilor si al vastelor posibilitéti ale
comunicdrii telepatice.“?

Amagindu-ma cu aceste iluzii agreabile, mi-am petrecut o jumatate
de secol colectionand cérti. Extrem de generoase, cértile mele nu-mi cer
nimic, ci imi oferd tot felul de ilumindri. ,Biblioteca mea® ii scria
Petrarca unui prieten, ,este aceea a unui om de litere, desi apartine unui
neliterat.“®> La fel ca acelea ale lui Petrarca, si cartile mele stiu cu mult
mai multe decat mine si le sunt recunoscdtor pentru faptul ca ma tole-
reazd in preajma lor. Uneori, simt cd abuzez de acest privilegiu.

Iubirea fatd de biblioteci, ca mai toate iubirile, trebuie invétata. Niciun
om, pasind pentru intdia oard intr-o incipere alcituitd din carti, nu va sti,
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instinctiv, cum sé se poarte, ce anume trebuie s facd, ce i se fagaduieste,
ce i se permite. Poti fi cuprins de groazi — observand sirurile de cérti si
vastitatea spatiului, simtindu-te prost de lipsa ta de cunostinte, uitan-
du-te in jur - si rimasitele acestui sentiment pot sd nu piara niciodata,
nici chiar dupa ce ritualurile si conventiile au fost invatate, dupa ce teri-
toriul a fost cartografiat si bastinasii s-au dovedit prietenosi.

In tineretea-mi nesibuiti, pe vremea cand prietenii mei visau la
fapte de vitejie in domeniile ingineriei, dreptului, finantelor sau politicii
nationale, eu visam sd devin bibliotecar. Dar n-a fost si fie, din cauza
lenei si a placerii neinfranate de a céldtori. Acum, insa, ajuns la virsta de
cincizeci si sase de ani (in Idiotul, Dostoievski spune ci aceasta este vér-
sta ,,cand, la drept vorbind, incepe adevdrata viata®), m-am reintors la
acea pasiune timpurie si, cu toate cd nu m-as putea numi un bibliotecar
in adeviératul sens al cuvantului, imi petrec viata printre rafturi de carti
tot mai pline, ale caror capete incep sa se piardd in zéri sau sa coincida
cu insdsi casa. Titlul acestei carti ar fi trebuit sd fie Cdldtorie de jur im-
prejurul camerei mele. Din pécate, cu aproape doud secole in urma, fai-
mosul Xavier de Maistre mi-a luat-o inainte.

ALBERTO MANGUEL, 30 ianuarie 2005






1. MITUL BIBLIOTECII

»Noaptea, pe care teologia pidgana a numit-o fiici a Haosului,

nu confera niciun avantaj descrierii ordinii.*

Sir THOMAS BROWNE, The Garden of Cyrus






Candva, in secolul al XV-lea, biblioteca in care am reusit, in cele din
urma, sa-mi adun cartile fusese un hambar cocotat pe coama unui mic
deal, la sud de Loara. Aici, in ultimii ani de dinaintea erei crestine, roma-
nii i-au inaltat un templu lui Dionysos, pentru a-1 cinsti pe zeul ocrotitor
al acestei zone viticole; douasprezece secole mai tarziu, o bisericé crestina
l-a inlocuit pe zeul euforiei exaltate cu zeul ce-si preschimbase sangele in
vin. (Am o fotografie cu un vitraliu ce infatiseaza o vita-de-vie dionisiacd
crescAnd din rana ce se cascd in coasta dreapta a lui Hristos.) Mai tarziu,
satenii au construit aldturi casa ce avea sa-1 gazduiasca pe preot si, in cele
din urma, au addugat acestui prezbiteriu vreo cateva porumbare, o livada
micuta si un hambar. In toamna anului 2000, cAnd am zirit pentru intaia
oara cladirile ce aveau si-mi devina casa, din hambar nu mai ramasese
decat un zid de piatra, care separa proprietatea mea de o curte de giini si
de campul vecinului. In sat se vorbea c4, inainte de a apartine hambaru-
lui, zidul stituse la temelia unuia din cele doud castele pe care Tristan
L'Hermite, ministru al regelui Ludovic al XI-lea al Frantei, un om cunos-
cut pentru cruzimea sa, le construise fiilor sai, in jurul anului 1433.
Primul dintre aceste castele dainuie si azi, dupa ce a suferit modificari
substantiale in cursul secolului al XVIII-lea. Cel de-al doilea a ars din
temelii in urma cu trei sau patru veacuri, iar singurul zid ramas in pi-
cioare, la al cdrui capdt se inaltd un porumbar, a intrat in proprietatea
bisericii si a ajuns si mirgineascd o laturd a gridinii prezbiteriului. In
1693, dupé ce numdrul tot mai mare al mortilor a prilejuit deschiderea
unui nou cimitir, satenii (,,adunati in fata usilor bisericii®, dupd cum sta
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Biblioteca prezbiteriului

scris in documente) i-au permis preotului de la vremea aceea s ia in
grija vechiul cimitir i sd planteze pomi fructiferi peste mormintele goale.
In urma Revolutiei Franceze, rizboaiele, furtunile si deldsarea au prici-
nuit deteriorarea hambarului, care nu a fost reconstruit nici chiar dupa
reluarea slujbelor, in 1837, cand un nou preot a sosit in prezbiteriu.
Strévechiul zid a continuat s serveascé drept piatrd de hotar, separdnd
campul unui fermier de umbrele pe care le arunca asupra magnoliilor si
tufelor de begonii din curtea prezbiteriului.'

De indatd ce am vézut zidul si pietrele imprastiate in jur, am stiut ca
acolo aveam sd construiesc incdperea ce urma sa-mi adaposteasca tex-
tele. Aveam in minte imaginea clar conturatd a unei biblioteci, un fel de
amestec intre Sala cea Lungi din Sissinghurst (in casa din Kent a doam-
nei Vita Sackville-West, pe care o vizitasem in urmd cu putin timp) si
biblioteca fostului meu liceu, Colegio Nacional de Buenos Aires. Tmi
doream o sala lambrisatd cu lemn inchis la culoare, cu ferestre prin care
lumina sa se reverse molatic, cu fotolii confortabile, precum si o camera
adiacentd, mai micd, unde si se afle masa mea de lucru si cirtile de
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Biblioteca afiliatd Colegio Nacional de Buenos Aires

referintd. Mi-am imaginat etajere care sa inceapa de la nivelul taliei si la
ale céror rafturi superioare sd pot ajunge cu varfurile degetelor, daca imi
intindeam bratul, cici experienta m-a invétat cd acele carti ostracizate la
inaltimi ce ar necesita folosirea unei scéri sau in strifunduri ce l-ar
obliga pe cititor sa se tdrasca pe podea primesc mult mai putina atentie
decét tovardsele de pe rafturile intermediare, indiferent de subiectul
abordat sau de calitatea lor. Insd aceste aranjamente ideale puteau fi
puse in practica doar intr-o bibliotecd de trei sau patru ori mai mare
decit hambarul ce nu mai era si, dupd cum a remarcat Stevenson cu
tristete, ,aceasta este amdrdciunea artei: vezi ceva ce ar putea sa fie, dar
sensul nu inceteazd sa fie alterat de nonsens“2. De nevoie, biblioteca mea
are rafturi care incep cu putin deasupra plintei si se termind la un fir de
pér mai jos de barnele ce segmenteaza tavanul.

Pe cind construiau biblioteca, zidarii au descoperit cd bétranul pe-
rete continea doua ferestre ce fusesera astupate cu multa vreme in urma.
Una dintre acestea este o ambrazurd ingusta, de la adapostul careia este
posibil ca arcasii sd-1 fi aparat pe fiul lui Tristan CHermite impotriva



Vitraliul din Chinon,
infatisandu-1 pe Hristos

in chip de vitd-de-vie

datatoare de viatd

taranilor furiosi, atunci cind acestia se rasculau; cealalta este o fereastra
joasa si pétratd, protejata de gratii de fier medievale, modelate, fird prea
mare maiestrie, sub forma unor tulpini de plante cu frunze ofilite. De la
addpostul acestor ferestre, pe timpul zilei, pot sd urmaresc géinile veci-
nului meu, care se reped dintr-un colt intr-altul al curtii, ciugulind de ici
si colo, innebunite de toate céte li se oferd, ca niste savanti nebuni intr-o
bibliotecd; de la fereastra decupata in noul perete de vizavi pot sd admir
prezbiteriul insusi si cei doi salcami stravechi din gradina mea. Dar pe
timpul noptii, cAnd lampile din bibliotecéd sunt aprinse, lumea de afara
dispare si nu mai existd decat acest spatiu al cartilor. Unei persoane
aflate afard, in gradina, biblioteca ii poate pérea, noaptea, un fel de cora-
bie imensd, un spatiu asemanator bizarei vile chinezesti pe care, in 1888,
capricioasa impdriteasa Cixi a construit-o sub forma unei nave ancorate
pe lacul din gradina palatului sdu de vara. Pe intuneric, cand ferestrele ii
sunt luminate si rafturile de cérti strilucesc, biblioteca este un spatiu
inchis, un univers al regulilor egocentrice, care pretind si le inlocuiasca
sau sa le traduca pe acelea ale universului amorf de afara.



