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În secolul al XIV-lea, poetul otoman Abdüllâtif Çelebi, cunoscut, 
mai degrabă, sub numele de Lâtifi, a spus că fiecare dintre cărțile 
din biblioteca sa îi este „o prietenă adevărată și iubitoare, care 
alungă toate grijile“.

Această carte îi este dedicată lui Craig





Tot ce a mai rămas dintr-o bibliotecă ateniană: o inscripție ce 
menționează că biblioteca este deschisă „de la prima până la a șasea 

oră“ și că „este interzisă scoaterea lucrărilor din bibliotecă“.





CUVÂNT ÎNAINTE

„Astfel am hoinărit mereu (și nu mă pot lăuda cu cine știe ce suc-
ces) și, asemenea unui câine rătăcitor, care latră la fiecare pasăre pe 
care o vede, lăsând deoparte joaca, eu am urmat fieștece iluzie, cu ex-
cepția celor pe care ar fi trebuit să le urmez, și mă pot plânge pe bună 
dreptate (căci acela care este pretutindeni nu este nicăieri) […] că am 
citit multe cărți, dar fără prea mare folos, căci mi-a lipsit metoda; con-
fuz, am dat peste diverși autori în bibliotecile noastre, dar n-am profi-
tat de pe urma lor, căci mi-au lipsit arta, ordinea, memoria, judecata.“

Robert Burton, Anatomia melancoliei

Am pornit de la o întrebare. 
Puțini dintre aceia care nu au de-a face cu teologia sau cu literatura 

fantastică se mai îndoiesc de faptul că trăsăturile de bază ale universului 
nostru sunt penuria înțelesurilor și lipsa scopurilor deslușite. Cu toate 
acestea, noi, făcând dovada unui optimism uimitor, continuăm să acu-
mulăm frânturile de informații la care avem acces și să le stocăm pe foi 
de pergament, în cărți și memoria computerelor, pe rafturile nesfârșite 
ale bibliotecilor, neluând seama la consistența materială, virtuală sau de 
altă natură a acestora, dând curs hotărârii jalnice de a crea impresia că 
lumea funcționează după reguli logice și concludente, deși suntem per-
fect conștienți de faptul că, oricât de mult ne-ar plăcea să nu dăm cre-
zare acestui lucru, eforturile noastre sunt sortite eșecului. 
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De ce mai facem asta, atunci? Chiar dacă am știut de la bun început 
că este probabil ca această întrebare să nu capete un răspuns, am consi-
derat că implicațiile sale merită explorate, numai de dragul de a o face. 
Cartea de față este povestea acelei explorări. 

În urmă cu ceva ani, fiind mai puțin impresionat de succesiunea or-
donată a numelor și a datelor decât de nesfârșitele noastre eforturi de 
colectare, am pornit cu intenția nu de a încropi o altă istorie a bibliote-
cilor sau de a adăuga un alt tom la colecția deja alarmant de mare a tra-
tatelor de bibliotehnologie, ci, pur și simplu, de a spune povestea uimirii 
mele. „Cu siguranță“, scria Robert Louis Stevenson cu mai bine de un 
secol în urmă, „ar trebui să fim atât emoționați, cât și încurajați de faptul 
că rasa noastră nu încetează să se preocupe de un domeniu ce nu cu-
noaște gloria.“1

Bibliotecile, fie că îmi aparțin sau că le împart cu publicul cititor, 
mi-au părut întotdeauna niște locuri animate de o nebunie plăcută și 
nu-mi amintesc de vreo perioadă în care să nu fi fost sedus de logica lor 
labirintică, fapt ce sugerează că rațiunea (dacă nu chiar arta) domnește 
peste aranjamentul cacofonic al cărților. Rătăcind printre rafturile în-
cărcate, mă las pradă unei plăceri aventuroase, animat fiind de încrede-
rea superstițioasă în faptul că orice ierarhie stabilită a literelor sau 
numerelor mă va duce, într-o bună zi, la destinația promisă. „O biblio-
tecă mare“, medita Northrop Frye într-unul din numeroasele sale caiete 
de notițe, „are, într-adevăr, darul limbilor și al vastelor posibilități ale 
comunicării telepatice.“2 

Amăgindu-mă cu aceste iluzii agreabile, mi-am petrecut o jumătate 
de secol colecționând cărți. Extrem de generoase, cărțile mele nu-mi cer 
nimic, ci îmi oferă tot felul de iluminări. „Biblioteca mea“, îi scria 
Petrarca unui prieten, „este aceea a unui om de litere, deși aparține unui 
neliterat.“3 La fel ca acelea ale lui Petrarca, și cărțile mele știu cu mult 
mai multe decât mine și le sunt recunoscător pentru faptul că mă tole-
rează în preajma lor. Uneori, simt că abuzez de acest privilegiu. 

Iubirea față de biblioteci, ca mai toate iubirile, trebuie învățată. Niciun 
om, pășind pentru întâia oară într-o încăpere alcătuită din cărți, nu va ști, 
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instinctiv, cum să se poarte, ce anume trebuie să facă, ce i se făgăduiește, 
ce i se permite. Poți fi cuprins de groază – observând șirurile de cărți și 
vastitatea spațiului, simțindu-te prost de lipsa ta de cunoștințe, uitân-
du-te în jur – și rămășițele acestui sentiment pot să nu piară niciodată, 
nici chiar după ce ritualurile și convențiile au fost învățate, după ce teri-
toriul a fost cartografiat și băștinașii s-au dovedit prietenoși.

În tinerețea-mi nesăbuită, pe vremea când prietenii mei visau la 
fapte de vitejie în domeniile ingineriei, dreptului, finanțelor sau politicii 
naționale, eu visam să devin bibliotecar. Dar n-a fost să fie, din cauza 
lenei și a plăcerii neînfrânate de a călători. Acum, însă, ajuns la vârsta de 
cincizeci și șase de ani (în Idiotul, Dostoievski spune că aceasta este vâr-
sta „când, la drept vorbind, începe adevărata viață“), m-am reîntors la 
acea pasiune timpurie și, cu toate că nu m-aș putea numi un bibliotecar 
în adevăratul sens al cuvântului, îmi petrec viața printre rafturi de cărți 
tot mai pline, ale căror capete încep să se piardă în zări sau să coincidă 
cu însăși casa. Titlul acestei cărți ar fi trebuit să fie Călătorie de jur îm-
prejurul camerei mele. Din păcate, cu aproape două secole în urmă, fai-
mosul Xavier de Maistre mi-a luat-o înainte. 

Alberto Manguel, 30 ianuarie 2005





1. MITUL BIBLIOTECII

„Noaptea, pe care teologia păgână a numit-o fiică a Haosului,  
nu conferă niciun avantaj descrierii ordinii.“

Sir Thomas Browne, The Garden of Cyrus 





Cândva, în secolul al XV-lea, biblioteca în care am reușit, în cele din 
urmă, să-mi adun cărțile fusese un hambar cocoțat pe coama unui mic 
deal, la sud de Loara. Aici, în ultimii ani de dinaintea erei creștine, roma-
nii i-au înălțat un templu lui Dionysos, pentru a-l cinsti pe zeul ocrotitor 
al acestei zone viticole; douăsprezece secole mai târziu, o biserică creștină 
l-a înlocuit pe zeul euforiei exaltate cu zeul ce-și preschimbase sângele în 
vin. (Am o fotografie cu un vitraliu ce înfățișează o viță-de-vie dionisiacă 
crescând din rana ce se cască în coasta dreaptă a lui Hristos.) Mai târziu, 
sătenii au construit alături casa ce avea să-l găzduiască pe preot și, în cele 
din urmă, au adăugat acestui prezbiteriu vreo câteva porumbare, o livadă 
micuță și un hambar. În toamna anului 2000, când am zărit pentru întâia 
oară clădirile ce aveau să-mi devină casă, din hambar nu mai rămăsese 
decât un zid de piatră, care separa proprietatea mea de o curte de găini și 
de câmpul vecinului. În sat se vorbea că, înainte de a aparține hambaru-
lui, zidul stătuse la temelia unuia din cele două castele pe care Tristan 
L’Hermite, ministru al regelui Ludovic al XI-lea al Franței, un om cunos-
cut pentru cruzimea sa, le construise fiilor săi, în jurul anului 1433. 
Primul dintre aceste castele dăinuie și azi, după ce a suferit modificări 
substanțiale în cursul secolului al XVIII-lea. Cel de-al doilea a ars din 
temelii în urmă cu trei sau patru veacuri, iar singurul zid rămas în pi-
cioare, la al cărui capăt se înalță un porumbar, a intrat în proprietatea 
bisericii și a ajuns să mărginească o latură a grădinii prezbiteriului. În 
1693, după ce numărul tot mai mare al morților a prilejuit deschiderea 
unui nou cimitir, sătenii („adunați în fața ușilor bisericii“, după cum stă 



scris în documente) i-au permis preotului de la vremea aceea să ia în 
grijă vechiul cimitir și să planteze pomi fructiferi peste mormintele goale. 
În urma Revoluției Franceze, războaiele, furtunile și delăsarea au prici-
nuit deteriorarea hambarului, care nu a fost reconstruit nici chiar după 
reluarea slujbelor, în 1837, când un nou preot a sosit în prezbiteriu. 
Străvechiul zid a continuat să servească drept piatră de hotar, separând 
câmpul unui fermier de umbrele pe care le aruncă asupra magnoliilor și 
tufelor de begonii din curtea prezbiteriului.1

De îndată ce am văzut zidul și pietrele împrăștiate în jur, am știut că 
acolo aveam să construiesc încăperea ce urma să-mi adăpostească tex-
tele. Aveam în minte imaginea clar conturată a unei biblioteci, un fel de 
amestec între Sala cea Lungă din Sissinghurst (în casa din Kent a doam-
nei Vita Sackville-West, pe care o vizitasem în urmă cu puțin timp) și 
biblioteca fostului meu liceu, Colegio Nacional de Buenos Aires. Îmi 
doream o sală lambrisată cu lemn închis la culoare, cu ferestre prin care 
lumina să se reverse molatic, cu fotolii confortabile, precum și o cameră 
adiacentă, mai mică, unde să se afle masa mea de lucru și cărțile de 

Biblioteca prezbiteriului



referință. Mi-am imaginat etajere care să înceapă de la nivelul taliei și la 
ale căror rafturi superioare să pot ajunge cu vârfurile degetelor, dacă îmi 
întindeam brațul, căci experiența m-a învățat că acele cărți ostracizate la 
înălțimi ce ar necesita folosirea unei scări sau în străfunduri ce l-ar 
obliga pe cititor să se târască pe podea primesc mult mai puțină atenție 
decât tovarășele de pe rafturile intermediare, indiferent de subiectul 
abordat sau de calitatea lor. Însă aceste aranjamente ideale puteau fi 
puse în practică doar într-o bibliotecă de trei sau patru ori mai mare 
decât hambarul ce nu mai era și, după cum a remarcat Stevenson cu 
tristețe, „aceasta este amărăciunea artei: vezi ceva ce ar putea să fie, dar 
sensul nu încetează să fie alterat de nonsens“2. De nevoie, biblioteca mea 
are rafturi care încep cu puțin deasupra plintei și se termină la un fir de 
păr mai jos de bârnele ce segmentează tavanul.

Pe când construiau biblioteca, zidarii au descoperit că bătrânul pe-
rete conținea două ferestre ce fuseseră astupate cu multă vreme în urmă. 
Una dintre acestea este o ambrazură îngustă, de la adăpostul căreia este 
posibil ca arcașii să-l fi apărat pe fiul lui Tristan L’Hermite împotriva 

Biblioteca afiliată Colegio Nacional de Buenos Aires 



țăranilor furioși, atunci când aceștia se răsculau; cealaltă este o fereastră 
joasă și pătrată, protejată de gratii de fier medievale, modelate, fără prea 
mare măiestrie, sub forma unor tulpini de plante cu frunze ofilite. De la 
adăpostul acestor ferestre, pe timpul zilei, pot să urmăresc găinile veci-
nului meu, care se reped dintr-un colț într-altul al curții, ciugulind de ici 
și colo, înnebunite de toate câte li se oferă, ca niște savanți nebuni într-o 
bibliotecă; de la fereastra decupată în noul perete de vizavi pot să admir 
prezbiteriul însuși și cei doi salcâmi străvechi din grădina mea. Dar pe 
timpul nopții, când lămpile din bibliotecă sunt aprinse, lumea de afară 
dispare și nu mai există decât acest spațiu al cărților. Unei persoane 
aflate afară, în grădină, biblioteca îi poate părea, noaptea, un fel de cora-
bie imensă, un spațiu asemănător bizarei vile chinezești pe care, în 1888, 
capricioasa împărăteasă Cixi a construit-o sub forma unei nave ancorate 
pe lacul din grădina palatului său de vară. Pe întuneric, când ferestrele îi 
sunt luminate și rafturile de cărți strălucesc, biblioteca este un spațiu 
închis, un univers al regulilor egocentrice, care pretind să le înlocuiască 
sau să le traducă pe acelea ale universului amorf de afară.

Vitraliul din Chinon,  
înfățișându-l pe Hristos 
în chip de viță-de-vie 
dătătoare de viață


